煤城不算大，却是一座很有味道的城，有着中国城市特有的厚度感和炖锅味。此城就像一本旧书，封皮不鲜艳甚至滴落墨汁、油渍、汤汁、锈迹等等，摆在那落了些灰尘。但是它故事满满，酸甜苦辣咸滋味俱全，有时令人搞不懂对这座不太显眼的城市为什么流连忘返。
煤城铁路中学七年一班有两个学生叫钟华（上世纪七八十年代，煤城有的学校已经改称初一初二，铁中还沿用老习惯称谓），男钟华是街巷打架王，班级的流浪汉（没有固定座位），他在铁中和水泥中学这一带提着凳子腿，打仗有名号。女钟华是班长，生得眉清目秀高个腿长，是铁中和门山区学生运动会跳高冠军。
铁路中学课间操后，体育组组长赵老师用特有的“沙音”喊，稍息。如果不接着喊立正，一般都是学校有事情宣布。老旧麦克风吱扭吱扭叫几声，周校长习惯性清清嗓子，先拖个长音，接着说正题：“我校七年一班钟华同学打破了全市中学生跳高记录，为铁中争得了荣誉。”操场上响起掌声。
掌声刚落，周校长声调一转，呼哧呼哧喘着重气说：“我还要强调纪律，纪律和吃饭一样重要啊（口头语）。昨天七年一班的几个人与外校学生打群架，胆大包天呀，还敢使出火药枪和铁扳手，比社会上不三不四的还甚。导致一人头破血流，送进铁路医院抢救。钟华、徐安强你俩立即停课，到教导处写检查，通知家长到校处理问题。全体同学要引以为戒，进教室（气愤导致失音）。”
女钟华的脸红一阵白一阵，同学们排队朝教室走去，她还站在原地不动。别的年级同学窃窃私语：“钟华是冠军还是打架的渣滓呀？到底咋回事，也没太听清。”
女钟华恨不得钻地缝儿里，跟那个小流氓同名，实在是难为情。就像臭油（煤城人对沥青的俗称）粘得满手，怎么洗都洗不掉。
男钟华倒是满不在乎，周校长宣布钟华破纪录时，他还做鬼脸，比划着跳高和带奖牌的动作引逗大家乐。有时候上自习（老师不在教室），铁路中学死对头水泥中学学生混进学校，常悄悄推开七年一班的门，探进头喊：“钟华，今天有尿滚出来，到外面弄死你。”同学们眼睛先扫向男钟华，再齐刷刷看女钟华。
更搞笑的是，水泥中学爱打仗的学生奔来约架，许多人也不认识钟华，跟着起哄助威。一群人拎着铁钉木板条、板凳腿和火药枪（一般不敢真打响，威慑对手为主），等在放学路上。见铁中的学生走过来，便抻长脖子挑衅：“钟华兔崽子，赶紧给我滚出来，今个老子放你二两（血）。钟华你跑不了，水泥中学专打铁中怂包。”
女钟华遇到这种场面，免不了又要脸红尴尬，在旁人窃窃私语中，快步走过去。男钟华一般窝着脸躲在人群里，不正面回应，而是迂回绕到背后突袭。动起拳脚家什，男钟华和几个跟班，擅长打“运动战”，东跑西击，水泥中学来叫阵的人末了总是吃亏。
水泥中学的几个梗梗（不服输），被打急眼了，踹倒一堵破墙，抓起墙砖拼了命。他们喊着钟华你敢跑，今天砸你家去，拉开架势要闹出事情。女钟华听见街上闹哄哄喊自己的名字，既害怕又羞愧，回到家哭着闹着要改名，马上就改一天也不耽搁。钟红、钟艳、钟月，哪个名都行，就是不想叫钟华了。
女钟华父亲老钟，是铁路房产段大技工瓦匠，专业玩板砖师傅。业余时间帮人盖房上梁，有点爱看事（迷信）。这人还有大男子主义情结，在家说一不二。老钟淡笑着对闺女说：“板砖有啥怕的，俺都摆弄一辈子了，别搭理水泥中学那帮小兔崽子。你个丫头懂啥？钟华这名妥帖，给你起个男娃名，还不就有了你弟弟，改名对你兄弟不好。”
女钟华不敢顶嘴，为了弟弟好，也便放弃了改名念头，继续受同名之罪。动不动便被学校点名批评，大名还经常被写到学校警告栏里，满街喊着约架更是家常便饭。同学们三三两两嘀咕打架王，少不了提到钟华这名字，起初是搞不清，后来多少有点戏谑女钟华的意味。
煤城开全市成年人运动会，门山区听说铁路中学有位跳高冠军，便通知铁中让钟华代表区里参加市运动会。铁路街道曹主任知道信儿，也没仔细琢磨，高兴得一路小跑奔了男钟华家。曹主任说：“钟华爱动不爱上课，这不蹦跳出息了，还破了记录，被区里借调去比赛。”
曹主任的话，把钟华他爸火车司机老钟乐坏了：“钟华这小子不光打架惹祸呀？悄悄练出本事了，还会跳高破纪录。真没想到，不爱念书的臭小子，能有这番出息。”
中学毕业，女钟华考上煤城师范学院，与我老姐（最小的姐姐）是师范学院同学。男钟华去了铁路大集体小工厂，做搬运工。我离开煤城几十年，再回到门山区站前办事处铁路街道时，街口很有名的老曲艺厅已经变成饭馆，名头是“钟华（某某）饭馆”。没想到打架像喝凉水的钟华老哥，还做了老板。
我走进饭馆，服务员走过来热情迎客。我问：钟华在吗？女服务员跑到后面请出老板，竟然是位女士。我很快认出她，上前一步说话：“钟华姐，你不是在铁路中学当体育老师吗，怎么开饭馆做老板了？”
钟华（女）也认出我：“这不小林吗？今天回煤城了，我和你姐还带着小学生小林看过电影呢。我的腿受伤后就不教跳高，改颠大勺了，哈哈哈。你姐好吧，她定居北京了吗？我们好多年都没联系。”
“那位铁中对阵水泥中学的急先锋，打仗拼命三郎钟华（男），现在干什么呢？”
钟华姐笑笑说：“他现在开饭店呢，人出息了，这家钟华（某某）饭馆，就是他开的。”
我有点糊涂，就像第一次读《红楼梦》，被人物关系搞蒙了：“钟华姐，饭馆老板不是你吗？那个男钟华是怎么回事，他人在哪呢？”
钟华姐说：“他打算在郊县开一家分店，这不去选店址了，我确实是这家店的老板啊。”
“难道两个钟华都是老板，合伙开店？世界上有这么巧的事！”
钟华姐笑笑说：“现在还经常有人找错钟华，都是水泥中学老毕业生，不少人以前跟他打过架。”
“我的天，钟华在铁中时与水泥中学对阵打架，几乎没败过，现在这岁数了还打架吗？”
钟华姐说：“别提过去打架的事，真是闹得够呛，他自己都脸红。他跟那些水泥中学“死敌”，早就讲和成了朋友，现在到饭店吃饭一律五折，这是铁规矩。打架渣滓早就不打架了，是做生意好手。”
我有点明白了：“这么说，这饭馆还是姐开的，你雇他给你打工？”
钟华姐点点头说：“也算是吧，不过他也许要给我打一辈子工。”
旁边女服务员见我不解的样子，“噗呲”一乐说：“钟华是咱饭馆老板，钟华姨是老板娘。”
“哎呀，这下我懂了，男女钟华成了夫妻吗？在铁中时钟华姐可没少被他抹黑，他也没少沾姐的光。开个玩笑，姐学习好还是跳高冠军，怎么嫁给了淘气包打架王？”
钟华姐捂嘴乐着说：“是呀，怎么就稀里糊涂嫁给了他，可能是被他花言巧语给蒙骗了，哈哈哈。咱俩一个名，登记结婚不方便，我爸太犟，我又改不了名，真是费尽周折。他学习成绩差，可他心眼儿好待人热乎。我比赛时失误受伤，险些瘫痪，钟华背我上医院，精心照顾我五个月。”
钟华姐微微低下头，姐眼眶湿润了。我这个玩笑开得不妥，一副浅知浅解的样子。
我问：“那么这家饭馆，是以你们夫妻俩的名字为店名吧？”
钟华姐无奈地摇摇头说：“不是，这饭馆起的是我孩子的名字，我儿子也叫钟华。他找个所谓名人起的，非得起这个名。我也真没办法。”
“我的天，简直是吉尼斯纪录啊！我要把这件事写一篇稿登在晚报上。你们家三口人，夫妻和儿子都叫钟华，非常有意思的新闻啊！钟华，钟华，钟华，一家人都叫钟华，也太神奇了！”
这时候，一位高挑俊俏的女孩子从里面走出来问：“是谁喊我，什么事？”
“你是哪一位，难不成也叫钟华？”我问。
女孩子腼腆一笑说：“你是记者小林吧，我看过你写的文章。我是叫钟华他呀，原汁原味的名字，从没改过名。”
“太巧了，你是来吃饭的吗？这家饭馆一家都叫钟华。”女孩微笑着，又回到了自己座位。
钟华姐回到后厨，再走出来说：“今天就在这吃饭，小林你也不怎么回煤城，我请客。”
我说：“钟华姐，也太巧了，里面有位客人居然也叫钟华。”
钟华姐顺着我指的方向看一眼，噗呲乐了说：“那可不是外人，是我儿媳妇。”
“不可能吧，这完全不可能，也太巧合了。”总编看着我写的稿子，不停地摇头，脖子上像安装了轴承似的。
稍后总编冷静一些，对我说：“小林，这是篇非常有趣的稿子，可以说太难得了。但是，它完全脱离了习惯，生活中不可能有这种事。”
我说：“这篇稿子写的事情千真万确，你可以打电话核实，或者我陪你去煤城做二次采访。”
总编拗不过我，真与我乘火车到了煤城铁路街，见到钟华姐一家人。返程回报社时，总编激动得脸色涨红，像是熟透的柿子：“这是篇绝佳稿子啊,最棒的晚报新闻之一，真乃佳篇也。”
第二天稿子没见报，一周后还没见报。我找总编问是怎么回事。总编耷拉着脑袋，脖子里的轴承没了，连支撑板也拆除了似的。他忽然抬起头，眼里含泪说：“稿子都出大样了，可是还是撤了下来，因为不具备真实逻辑，离我们的习惯太遥远了。”
我问他：“你不是亲自去煤城做二次采访了吗，难道连自己也不相信？”
总编将超重的身体窝在沙发里，叹气道：“事情是真实的，但是过于巧合，显得不太真实了。或者说不具备真实的普遍性，没用契合大众习惯，读者会质疑，从而影响到报纸的声誉。”
我说：“真实呈现生活原貌，写良心稿，不屈服任何干扰和恐吓。这是我们做新闻记者的誓言啊。”
总编再次眼中含着泪花说：“小林，现在竞争太激烈，我们必须把住新闻真实关，不能有半点闪失。”
我问总编：“你说的真实，是什么意思，我怎么听不懂。”
总编几乎落泪，声音颤抖地说：“合情合理的真实，合乎大多数人习惯的真实，才是读者相信的真实，否则就是冒险。”
“这么说，真实也要随大流，也要框在旧框子里，养在笼子里，独特新鲜的真实反而不算真实？”
总编赶紧站起来，穿上正装，很正式地说：“不是这样的，小林你误解了，听我解释。我马上要去开会，不能细说，就说一句，这篇精彩的稿子在习惯面前倒下了。是的，我们输给了日复一日的俗常，不得不妥协。”
我转身摔门而去，并没火山爆发般腾起愤怒和烦躁的火焰，反倒感觉轻松不少。我懂了，读者相信的真实，才是真实的，或者说是保险的真实。而有多少看似极具戏剧性，不太平常的真实，被主观判断为不可能的真实，抛在一边，从此沉寂。我们输给了俗常，这句话让我浑身发冷。
稿子虽然没发出来，那又怎么样，日子还得过。我面朝几百公里外的煤城方向，默默祝福钟华一家人，祈祷不被接受的真实，静寂如金，自有精神！
我静坐联想，不被认可的真实便不算“真实”，那么不被理解的正确便不算正确？不被看好的人，即使是纯粹的好人也不算好人吗？我打开一瓶酒，没头没脑喝着，渐渐地红了脸！
（小林原创小说，版权所有，文章内容为艺术创作，切勿模仿） 上一篇
